首頁 >> 青年影像

青年影像 | 白杉的攝影集:《永珍》

來源:中國攝影家協會網 作者:白杉 責編:張雙雙 2021-09-07

2004年至今,母親一直有寫日記的習慣,保留了的十幾本日記密密麻麻。父親是她的精神寄托,通過日記,她和父親“對話”,宣泄著她長年積壓著的情緒,日記里還記錄了兒女的成長、周遭人情世事和自己的困惑。左圖,母親的日記本;右圖,攝影書《永珍》。

2018年春節,我在家呆了27天。臨走前的那晚是正月十五,這是我畢業后,第一次在家過元宵節。那晚我和母親一起放煙花??粗箍罩袪N爛又隨即消逝的煙火,母親說,“時間過得好快啊, 你要能在家就好了?!睕]一會兒,她轉念又說,“你還是按照你的想法做吧?!?/p>

(左圖)1987年,母親懷二胎;(右圖)2017年,計劃生育“二胎政策”放開,小妹懷上了二胎。

(左圖)1990年代初,我們一家四口;(右圖)2015年,我們一家三口。

在13本記錄內心感觸、家庭關系、人情往來等篇章的日記里,呈現的是自父親2004年因病去世以后,她的內心世界及生命歷程。她是一個平凡又偉大的母親。

2018年春節,為母親買了一款治療頸椎的儀器。她在臥室閉目養神。

2009年前后,城市擴張,村子拆遷。在三河交匯處,我們這一片形成了新城區,我們老家因拆遷,如今也住上了樓房,生活得到了改善。

2005年前后,是母親最難煎熬的一個人生階段。冬日的一縷陽光撒射在她凍瘡的臉龐上。

我一直在外,母親獨自在家。多年后,才深刻體會到她的內心深處。

2006年,我經濟困難,想買個相機沒有錢,她知道后給我匯了一萬塊,那張匯款單據,她至今保留著。有一次,我跟她要700塊錢,她到處找人去借遭了白眼,最后硬著頭皮去敲附近王叔家的門,兩個人互相對視好長時間,王叔最后才拿出200塊。這些都記錄在她的日記里。我那時候并不知道母親承受的壓力和苦難之重,許多年后看到這些訴說,我無法抑制地哭泣。

2008年酷暑,奔向廚房做飯的母親。

她好多次提起“自殺”,想去尋找父親。2005年3月12日, 父親去世不到百日,我們家遭盜竊,值錢的東西都被偷走了。半個月后,母親買了敵敵畏藥想自殺,她寫道“剛想喝又放下,兩個孩子在上學,他們沒有了爹,不能再沒有娘。掙錢多少,這是一個家,他們回來得有去的地方……”她無助時候,渴望父親“回家”。

母親這些年一直做保潔員。有一次,業主給了她一盆蘆薈。那些觸角似乎要在黑暗中撕裂出一抹陽光。

結婚照。童年時,我在上面用鉛筆寫上“我爸爸、我媽媽”。

母親和父親的合影,被她剪開,又貼上,貼上,又剪開??

母親經過拆遷的十字路口。

2010年,小妹結婚了。出嫁那天,永珍目送女兒被婚車接走,漸行漸遠,多次喜極而泣。她在日記里寫下:“你一定要和小王團結,好好過日子,世上只有兩個人才是最知心的?!?/p>

2008年中秋節,我回家看望母親。這年是她“知天命”之年。

住上樓房以后,母親就不再種地了。這個是2013年她在田地前的最后一張留影。

母親進院體檢,查出腸胃炎。她在日記里備注了飲食注意事項。

2016年,母親鼓起勇氣離職了。

日記里是母親對父親的講述,她的困境,她對兒子和女兒的祝福和不滿,她的摘抄語錄,還有她對生活的點滴感悟。我羞愧難當,這么多年過去了,才知道這一路走來,從未深入了解母親的內心。

“為自己好好的活!”

母親渴望父親回家。

從開篇到結尾,這束煙花燃燒了僅僅十幾秒。濃縮的卻是永珍的這十幾年。整理母親的照片,為她編輯這本攝影書,其實也是見證時間無情溶解的過程。我試圖以她對父親的思念為主線,通過母子的雙重視角,講述著這個樸實女人的日常.....

小時候,我蹣跚學步,您拉著我;長大后,您日漸衰老,我牽著您。

查看大圖

2004年至今,母親一直有寫日記的習慣,保留了的十幾本日記密密麻麻。父親是她的精神寄托,通過日記,她和父親“對話”,宣泄著她長年積壓著的情緒,日記里還記錄了兒女的成長、周遭人情世事和自己的困惑。左圖,母親的日記本;右圖,攝影書《永珍》。

2018年春節,我在家呆了27天。臨走前的那晚是正月十五,這是我畢業后,第一次在家過元宵節。那晚我和母親一起放煙花??粗箍罩袪N爛又隨即消逝的煙火,母親說,“時間過得好快啊, 你要能在家就好了?!睕]一會兒,她轉念又說,“你還是按照你的想法做吧?!?/p>

(左圖)1987年,母親懷二胎;(右圖)2017年,計劃生育“二胎政策”放開,小妹懷上了二胎。

(左圖)1990年代初,我們一家四口;(右圖)2015年,我們一家三口。

在13本記錄內心感觸、家庭關系、人情往來等篇章的日記里,呈現的是自父親2004年因病去世以后,她的內心世界及生命歷程。她是一個平凡又偉大的母親。

2018年春節,為母親買了一款治療頸椎的儀器。她在臥室閉目養神。

2009年前后,城市擴張,村子拆遷。在三河交匯處,我們這一片形成了新城區,我們老家因拆遷,如今也住上了樓房,生活得到了改善。

2005年前后,是母親最難煎熬的一個人生階段。冬日的一縷陽光撒射在她凍瘡的臉龐上。

我一直在外,母親獨自在家。多年后,才深刻體會到她的內心深處。

2006年,我經濟困難,想買個相機沒有錢,她知道后給我匯了一萬塊,那張匯款單據,她至今保留著。有一次,我跟她要700塊錢,她到處找人去借遭了白眼,最后硬著頭皮去敲附近王叔家的門,兩個人互相對視好長時間,王叔最后才拿出200塊。這些都記錄在她的日記里。我那時候并不知道母親承受的壓力和苦難之重,許多年后看到這些訴說,我無法抑制地哭泣。

2008年酷暑,奔向廚房做飯的母親。

她好多次提起“自殺”,想去尋找父親。2005年3月12日, 父親去世不到百日,我們家遭盜竊,值錢的東西都被偷走了。半個月后,母親買了敵敵畏藥想自殺,她寫道“剛想喝又放下,兩個孩子在上學,他們沒有了爹,不能再沒有娘。掙錢多少,這是一個家,他們回來得有去的地方……”她無助時候,渴望父親“回家”。

母親這些年一直做保潔員。有一次,業主給了她一盆蘆薈。那些觸角似乎要在黑暗中撕裂出一抹陽光。

結婚照。童年時,我在上面用鉛筆寫上“我爸爸、我媽媽”。

母親和父親的合影,被她剪開,又貼上,貼上,又剪開??

母親經過拆遷的十字路口。

2010年,小妹結婚了。出嫁那天,永珍目送女兒被婚車接走,漸行漸遠,多次喜極而泣。她在日記里寫下:“你一定要和小王團結,好好過日子,世上只有兩個人才是最知心的?!?/p>

2008年中秋節,我回家看望母親。這年是她“知天命”之年。

住上樓房以后,母親就不再種地了。這個是2013年她在田地前的最后一張留影。

母親進院體檢,查出腸胃炎。她在日記里備注了飲食注意事項。

2016年,母親鼓起勇氣離職了。

日記里是母親對父親的講述,她的困境,她對兒子和女兒的祝福和不滿,她的摘抄語錄,還有她對生活的點滴感悟。我羞愧難當,這么多年過去了,才知道這一路走來,從未深入了解母親的內心。

“為自己好好的活!”

母親渴望父親回家。

從開篇到結尾,這束煙花燃燒了僅僅十幾秒。濃縮的卻是永珍的這十幾年。整理母親的照片,為她編輯這本攝影書,其實也是見證時間無情溶解的過程。我試圖以她對父親的思念為主線,通過母子的雙重視角,講述著這個樸實女人的日常.....

小時候,我蹣跚學步,您拉著我;長大后,您日漸衰老,我牽著您。

從2003年開始,攝影師白杉每次回家都會給母親拍照。

2004年,白杉的父親——一個在農貿市場做小生意的下崗職工——因肝癌病逝;他的母親從此一個人生活。早先,她在工地上抗鋼管、裝車、拉水泥、推石子,掙錢供白杉兄妹上學。最近幾年,她的工作則換成在山東臨沂新區的一個公司做保潔員,每天騎著電動車上下班,來回路程40公里。

2008年,白杉的妹妹畢業后留在老家工作,跟母親住在一起。兩年后,妹妹出嫁,然而母親連婚禮現場都不能出席——“‘寡婦’被認為是不吉利的,”白杉曾如此寫道:“在山東臨沂農村的風俗里,紅白喜事她插不上手。小妹婚嫁那年,因為單身,她不能出席婚禮現場,一個人在家又是歡喜又是惆悵。她在那個熟悉又無法逃離的人情環境里,抬不起頭?!?/p>

即便如此,母親也從未想過改嫁。她在日記中訴說對丈夫的思念,然而后者的容貌終究在記憶中漸漸褪色。有一年春節,她反復對白杉說:“我怎么不記得你爸爸的模樣了?!?/p>

2018年,母親的日記,連同多年來給母親拍攝的兩萬多張照片中挑選出的極小一部分,被白杉制作成一本平凡而動人的攝影集:《永珍》

攝影并文:白杉 

白杉,原名王自彬。山東臨沂人,攝影集書寫者,入選2019年度“索尼青年攝影師發展計劃”?!?1》獲第二屆中國攝影圖書榜“年度自制攝影集”(2017);《永珍》入圍第二屆阮義忠攝影人文獎(2018)、新銳攝影獎(2018);《獨白》(初版)獲2019年麗水攝影節“專家推薦圖書項目”;《31》《永珍》《獨白》以“內在的自由言說”攝影書系列入選第十二屆三影堂攝影獎(2020);入編《中國當代攝影圖錄| 白杉》(2022)。


欧美Aa日本Aa,一级黄片在线视频,欧美插入,精品国内产的精品视频在线观看,黄色网址看免费